Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на эту коробку, пытаясь понять, почему внутри него — пустота, ни боли, ни слез. Тогда он начал писать письма. Длинные, подробные, в фирму, которая обслуживает торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, день за днем, вспоминал жену, их тихие вечера, ссоры, смех. Писал, будто разговаривал с кем-то невидимым.
Через некоторое время пришел ответ. Его написала Карен, менеджер компании. Она отвечала не как сотрудник службы поддержки, а как человек, который слушает. И пока шла эта странная переписка, в Дэвисе что-то начало меняться. Появилось странное, неотступное желание — разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем — разбить рабочий компьютер. А после — будто по нарастающей — ему захотелось разрушить собственный дом, кирпич за кирпичом. Не из злости, а будто пытаясь добраться до чего-то, что скрыто за стенами, за бытом, за обыденностью, которая больше не имела смысла.
